재미의 조건

 

재미의 조건, 류승완, 지승호

은행나무

 

 

인터뷰이 영화 감독과 인터뷰한 내용을 인터뷰어의 글로 정리한 책이다.

그래서 인터뷰라고 하지만 문답형식으로 구성되어 있지 않아 저자의 글로 읽을 수 있다.

그건 책을 읽기 전 앞서 일러두기에도 '류승완 감독과 나눈 대화를 바탕으로 감독의 시점에서 재구성하여 정리하였음'이라고 적혀 있다.

 

책의 글은 대체로 단문이라서 읽기 편했고

그 점이 또 명료하게 다가와서 인상적이기도 했다.

감독이 말한 내용으로서는

이미지로서 다음과 같은 글이 기억에 남았다.

 

 

"내가 처음 본 영화는 정창화 감독의 죽음의 다섯 손가락이었다.

유치원도 들어가기 전이었고, 제목도 기억나지 않지만

도장 마룻바닥 위를 굴러가는 눈알의 이미지가 강렬하게 남았다.

그건 공포가 아니었다. 오히려 설명할 수 없는 감각이었다.

영화는 처음부터 내게 감정이나 서사보다 이미지로 다가온 예술이었다."

 

하지만 이 내용이 감독이 가장 좋아하거나 꼽는 영화는 아닌 듯하고,

단지 독자로서 영화에서 그런 눈을 본 꼬마 아이를 상상하니

마치 그게 한 장면처럼 남았기 때문이었던 것 같다.

그러고 보면 책에서도 비슷한 맥락의 이야기가 있다.

 

"나에게 좋은 영화의 기준은 기술도, 철학도 아니다.

몸에 남는 감각.

그게 전부다."

 

그러니 극장에서만 느낄 수 있는 모든 것들도

어쩌면 몸이 감각하고 체득해 남기는 것일지도 모르겠다.

 

하지만 그걸 관객이라고 했을 때 꼭 극장에서만 느껴야할까?

극장에서 보는 영화. 혹은 꼭 극장에서만 봐야만 하는 영화.

그런 게 정해져 있는 걸까.

 

당연히 관객으로서는 영화가 상영되어야 할 곳은 영화관이라고 생각하지만

큰 스크린으로 봤든, 작은 화면으로 봤든

어디서 작품을 누구와 함께 접했든

결국 어렴풋이 나에게 심상으로 남는 건 몇 줄의 대사, 몇 컷의 장면들, 몇 줄의 문장

또는 그 작품을 봤을 때의 나에게 벌어졌던 일들과 시절, 상황들이 다다.

그러니 기술과 작품을 연결시키면 그런 면에서 잘 모르겠다.

 

게다가 그건 그 작품의 훌륭함과 나에게 미친 영향과는 아무런 관계가 없다.

그건 내가 기억하고 싶지 않아서 몇 줄의 언어, 몇 컷의 시각적 이미지로만 남기는 게 아니니까.

 

 

하지만 크게 보면 다른 기억으로 남을까.

작게 보면 작은 기억으로 남을까.

화질이 품질이나 사운드가 영화의 관람에 영향을 미쳤었나?

영화관에서 봤던 영화는 나에게 조금 달랐었나?

 

물론 생각해보면 영화관에서 본 영화는 달랐던 것도 같지만

돌이켜 기억으로 뭉뚱그려 보면 작품의 관한 잔상으로는 큰 차이는 없었던 것 같다.

경험상 화질의 차이도 그랬다.

인간의 신체는 정교하지만 사람의 감각은 저마다 다르고,

기술이 경험을 개선해 줄 수는 있어도 사람의 몸이 감각으로서 받아들일 수 있는 한계는 있다고 생각하기 때문에.

단지 사람들이 기술이 그 모든 것을 대체해줄 수 있다고 믿는 것 같을 뿐.

 

그렇다고 해도 영화를 많이 사랑하는 사람이라면,

책에서 접할 수 있는 현재 영화 제작 환경에 대한 이야기나 영화의 의미에 관한 감독의 말에 더 깊이 공감할 수 있을 것 같다.

한데 불현듯 든 생각인데 영화는 영화관에서만 상영하고 그치면 영화관을 찾는 사람이 더 많아지지 않을까.

OTT 영화가 따로 있는 것처럼.

하지만 그건 영화 산업 구조에서는 안 되는 일일까.

그럼에도 불구하고 많은 사람들이 봐주는 작품이 더 좋은 걸까.

 

 

어쨌거나 그런 부분은 둘째치고

책에서 가장 새롭게 여겨진 이야기로 인상적인 것은

배우에 관한 내용이 그랬다.

 

고다르는 "모든 영화는 배우의 다큐멘터리"라고 했다.

나도 비슷하게 느낀다.

배우는 '다루는' 존재가 아니다. 통제의 대상이 아니라, 관계를 맺어야 할 사람이다.

 

배우의 예민함은 비난보다는 이해와 존중의 대상이어야 한다.

영화는 단순히 장면의 나열이 아니다. 배우가 감내한 시간과 감정이 응축된 얼굴이 영화에 담긴다.

대중은 종종 묻는다. "왜 그렇게 배우만 챙기느냐."

하지만 배우는 적게는 수십만, 많게는 수백만 명을 상대로 자신의 감정을 드러내야 하는 사람들이다.

그들의 삶은 밖에서 보는 것보다 훨씬 좁고 답답하다.

 

관객은 배우를 보고 영화를 선택한다.

연출, 촬영, 미술이 아무리 좋아도,

결국 배우와의 관계가 작품을 이끈다.

 

카메라가 도는 찰나 배우는 신비한 집중의 상태로 들어간다.

마치 종교 의식을 치르는 사람처럼.

연기는 다른 인물을 받아들이는 일이다. 그래서 배우는 신을 접하는 사람 같다.

결국 배우란, 스스로의 몸과 마음을 내어주는 사람이다.

카메라가 도는 순간, 현실과 허구 사이를 잇는 통로가 된다.

 

내게 배우는 늘 새롭게 마주해야 할 존재이자,

그 자체로 하나의 세계다.

 

 

그저 많은 사람들 앞에서 배우는 어떻게 연기를 하는 걸까

정말 아무나 하지 못하는 직업이다,

신기하다, 대단하다, 신비하다

하고 생각해본 본 적은 있어도 감독에게 배우가 이런 존재일 수 있을 거라고는 여겨본 적이 없다.

그래서 연출자의 입장에서는 배우가 가장 아껴야 될 사람이자 중요한 존재로 그럴 수도 있겠다 싶어 새로웠다.

 

그리고 한편으로는 관객이자 대중으로서도

어느정도 거리감을 가지는 게 모두에게 좋지 않을까 싶었다.

연기하는 사람은 연기를 하는 인물로 봐야지

사람으로 보면 곤란하다.

하지만 사람으로 보지 않으면 그것도 곤란한 일일까.

 

 

아무튼 감독은 감독의 입장이 있고, 배우는 배우는 배우의 입장이 있고, 관객은 관객의 입장이 있다.

또는 영화의 가치를 믿고 영화에 투자하는 사람들에게도 그 나름의 입장이 있다.

겉으로 보기에는 그저 다 자본의 논리로 볼 수도 있지만

책에 적힌 대로 100억 있는데 건물을 사지 않고 영화에 투자하는 사람들이라고 생각하면

그것도 다르게 느껴지는 면이 있다.

 

그렇다면 최종적으로 그 안에서 영화는 무엇이 되어야 하는 걸까.

 

한낱 만들어진 문화를 감사히 수용하는 인간으로서 잘 모르겠지만

그저 결과적으로는 '움직임을 만들고 좋아한다는 것은 뭘까.'

같은 감정에 관해 가장 궁금증이 든다.

그건 정적인 시각이미지를 좋아하는 것과 전혀 다른 동적인 이미지를 구현해내는 것이라

개인적으로 그것을 좋아할 수 있다는 사실이 너무 신비할 따름이다.

이미 그 자체가 재능처럼 보일 정도로.

 

 

 

어쨌거나 재미의 조건.

다른 무엇보다도 제목 때문에 읽게 됐는데 사실 제목보다는 깊이 있는 이야기들이라 왜 재미의 조건인지 모르겠지만,

새롭게 알게 된 점도 있고 이런저런 생각이 들며 재미있게 읽었다.

두서없이 정리했기 때문에 좀 더 구체적인 감독의 말이나 뜻을 알고 싶다면 직접 읽어보길 추천한다.